Dieser Reiz der Liebe ist 1789 erloschen!

„Das sind nun“, so sagte er sich, „die elegantesten, die reichsten, die höchstgestellten Frauen von Paris. Hier sehe ich die Berühmtheiten des Tages, Politiker, Aristokraten, Literaten von Rang und Namen: Dort stehen Künstler, dort hohe Staatsmänner. Und dennoch gewahre ich nur kleine Intrigen, totgeborene Liebschaften, mechanisch lächelnde Gesichter, erloschene Blicke, grundlose Verachtung und viel sprühenden Geist, den man jedoch ziellos verschwendet. All diese weißen und rosigen Gesichter sind weniger auf ihr Vergnügen als auf Ablenkung bedacht. Kein Gefühl ist hier aufrichtig. Wenn ein Mensch sich nur luftige Gaze, hübsch aufgesteckte Federn, reizende Toiletten, zierliche Frauen wünscht, wenn er nur über die Oberfläche des Lebens dahingleiten will, so hat er hier seine Welt. Er möge sich mit diesen belanglosen Phrasen, mit diesen enttäuschten Grimassen begnügen und nicht vergeblich eine Regung in diesen Herzen suchen. Ich für mein Teil verabscheue diese seichten Liebesaffären, die auf eine Heirat, auf das Amt eines Unterpräfekten oder Generalsteuereinnehmers hinauslaufen oder, wenn Liebe im Spiel ist, mit einem heimlichen Arrangement enden, so sehr beschämt schon der Schein einer Leidenschaft die Leute. Ich sehe kein einziges jener vielsagenden Gesichter, aus denen eine Seele spricht, die einem Gedanken nachhängt oder von Reue geplagt wird. Hier verbergen sich Trauer und Unglück voller Scham hinter lustigen Scherzen. Ich erblicke keine jener Frauen, mit denen es mich zu kämpfen gelüstete und die den Mann in einen Abgrund hinabzuziehen vermöchte. Wo könnte man in Paris noch Lebensenergie finden? Ein Dolch ist hier eine Kuriosität, die man zur Zierde in eine hübsche Scheide steckt und an einem goldenen Nagel aufhängt. Frauen, Gedanken, Gefühle, alles ähnelt sich. Es gibt hier keine Leidenschaften mehr, weil die wahren Persönlichkeiten verschwunden sind. Rang, Geist, Vermögen, alles ist eingeebnet worden, und alle kleiden wir uns schwarz, als ob wir um das tote Frankreich Trauer trügen. Man liebt nicht seinesgleichen. Zwischen zwei Liebenden muß es Unterschiede, die auszugleichen, Entfernungen, die zu überwinden sind, geben. Dieser Reiz der Liebe ist 1789 erloschen! Unsere Langeweile, unsere abgeschmackten Sitten sind das Ergebnis des politischen Systems. In Italien ist wenigstens alles scharf gegeneinander abgegrenzt. Die Frauen sind dort noch bösartige Tiere, gefährliche Sirenen, die keinen Verstand, keine Logik haben außer der ihrer Neigungen und Begierden, und denen man mißtrauen muß, wie man Tigern mißtraut…“

Madame Firmani trat heran und unterbrach dieses Selbstgespräch, dessen tausend widersprüchliche, unvollendete, wirre Gedanken sich der Beschreibung entziehen. Das Verdienst einer Träumerei liegt gänzlich in ihrer Unbestimmtheit; ist sie nicht eine Art geistiger Nebel?

„Ich will Sie“, sagte sie und nahm ihn beim Arm, „einer Frau vorstellen, die Sie, nach allem, was sie von Ihnen gehört hat, unbedingt kennenzulernen wünscht.“

Honoré de Balzac

Auszug aus „Die Frau von dreißig Jahren“

Ein Wort zum Schicksal Monsieur d'Aiglemonts in der Epoche der Restauration

von Honoré de Balzac

(...) Trifft man nicht auf viele Menschen, die es verstehen, ihre unsagbare Hohlheit vor den meisten Leuten, die sie kennen, zu verheimlichen? Ein hoher Rang, vornehme Abstammung, eine wichtige Stellung, der Firnis höflicher Geschliffenheit, betont reserviertes Auftreten oder der Glanz des Vermögens sind für sie wie Schutzmauern, welche die Kritiker daran hindern, in ihr innerstes Dasein einzudringen. Diese Leute gleichen den Königen, von deren wirklichem Körpermaß, Charakter und Sitten wir niemals eine gute Kenntnis besitzen und über die wir kein ausgewogenes Urteil fällen können, weil der Betrachter zu nah oder zu fern steht. Diese Persönlichkeiten ohne echtes Verdienst fragen aus, anstatt zu sprechen, sie beherrschen die Kunst, andere in Szene zu setzen, um nicht selbst vor ihnen posieren zu müssen. Mit Geschick und Erfolg ziehen sie dann einen jeden am Faden seiner Leidenschaften oder Interessen und treiben so ihr Spiel mit Menschen, die ihnen eigentlich überlegen sind; sie machen Marionetten aus ihnen und halten sie für kleine Geister, weil sie sie auf ihr Niveau haben herabziehen können. So triumphiert denn ihr armseliges, aber beharrliches Denken naturgemäß über die Mobilität großer Gedanken. Um diese leeren Köpfe richtig beurteilen und ihre negativen Qualitäten abschätzen zu können, muß der Beobachter mehr Feingefühl als Geistesschärfe, mehr Geduld als Weitsicht, mehr Subtilität und Takt als gedankliche Größe und Erhabenheit besitzen. Mit welcher Gewandtheit sie auch ihre schwachen Seiten zu verbergen suchen, so fällt es diesen Blendern dennoch schwer, ihre Frauen, ihre Mütter, ihre Kinder oder den Freund des Hauses zu täuschen; diese Personen aber hüten fast immer das Geheimnis, das gewissermaßen an die gemeinsame Ehre rührt; oft unterstützen sie sie gar in ihrem Bestreben, der Welt zu imponieren. Wenn dank dieses häuslichen Zusammenhalts so mancher Tropf für einen überlegenen Geist gehalten, gibt es anderseits ebenso viele überlegene Geister, die man als Tröpfe ansieht, so dass in der Gesellschaft die Tüchtigkeit stets im selben Umfang sichtbar ist. Nun bedenke man die Rolle, die eine Frau von Verstand und Gefühl angesichts eines solchen Ehemannes zu spielen hat, und stelle sich die schmerzensreichen, hingebungsvollen Existenzen vor, denen nichts die zarte Liebesfülle ihres Herzens vergelten kann. Gerät eine starke Frau in diese furchtbare Lage, so vermag sie sich nur durch ein Verbrechen daraus zu lösen, wie Katharina II. es tat, die dennoch „die Große“ heißt. Da aber nicht alle Frauen auf einem Thron sitzen, unterwerfen sie sich meistens der häuslichen Misere, die dadurch, daß sie im verborgenen liegt, nicht weniger schrecklich ist. Jene, die sich hienieden über ihr Unglück schnell hinwegtrösten wollen, bereiten sich oft nur andere Qualen, wenn sie gleichzeitig bestrebt sind, ihren Pflichten zu genügen, oder sie laden Schuld auf sich, falls sie die Gesetze brechen, um ihrem Vergnügen frönen zu können. Diese Überlegungen lassen sich alle auf Julies verborgene Lebensgeschichte anwenden. (…)